일본 야구가 고립돼서 뒤처진다고 한탄하고 한국이 부럽다고 한다는데, 이걸 한화팬인 내가 들으니 참 묘한 기분입니다. 그분들이 말하는 '뒤처진다'는 게 대체 어떤 수준일지 궁금하네요. 설마 우리 팀처럼 매년 봄만 되면 우승후보 소리 듣다가 가을에 사라지는 그런 '뒤처짐'을 말하는 건 아니겠죠. 오타니 선수도 뼈 있는 한마디 했다는데, 그 뼈는 대체 얼마나 튼튼한 뼈일까요. 우리는 뼈가 남아있긴 한 건지, 아니면 벌써 다 갈려서 가루가 된 건지 모를 지경인데 말이죠. 매일매일 이기는 날보다 지는 날이 더 많아도 그러려니 하는 경지에 이른 우리에게, 일본 야구의 고민은 어쩐지 배부른 투정처럼 들립니다. 그들은 최소한 이겨도 3일 행복하고 져도 익숙하다는 자학 개그는 안 하겠죠? 일본 야구가 정말로 걱정하는 '뒤처짐'은 과연 어떤 모습일까요. 우리처럼 익숙한 슬픔을 매일 안고 사는 것과는 거리가 멀 것 같다는 생각이 드는 건 저뿐인가요.