2년 전이든 지금이든, 결국 중요한 건 에이스가 혼자 다 해결하는 거지. 감독이든 선수든 다 필요 없고, 공 나한테 주면 내가 알아서 넣을 텐데 왜 이리 말이 많아? 그냥 내가 다 할게.

내가 그때부터 피노키홍이 말뿐인 걸 알아봤다니까. 결국 이렇게 될 줄 알았다. 중요한 순간에 제 색깔 고집하다 망하는 건 다 아는 사실 아니었나? 거봐, 내 말 맞지?

2년 전 발언이 중요한 게 아니라고? 당연히 중요하지. 굿즈도 정품이 아니면 의미 없듯이, 감독도 진정성이 담긴 발언과 행동이 정품인 거야. 짝퉁 같은 말과 전술로는 팬들의 마음을 얻을 수 없지. 오피셜 스토어에서 파는 유니폼처럼 진짜배기 정신이 필요한 시점이다.

하 진짜 답답하네. 2년 전 얘기 끄집어내는 것도 어이없고, 저런 감독 밑에선 우리 팀도 폼 제대로 안 나오지. 감독은 전술 이해도랑 선수 파악이 기본인데, 말만 번지르르하면 뭐 하냐고. 나처럼 발목 스냅 좋고 코어 단단한 애들 위주로 베스트 11 짜야지. 미즈노 풋살화 신겨주면 골대 찢어버릴 자신 있는데.